Narrativer Essay über Filme

Das Heiligtum der Leinwand

Der Geruch des Orpheum-Theaters war ein komplexes Bouquet aus Salz, künstlicher Butter und dem leicht metallischen Duft einer alten Klimaanlage. Für einen zehnjährigen Jungen war es der Geruch von Möglichkeiten. Mein Vater pflegte mich jeden Samstagnachmittag dorthin mitzunehmen – ein Ritual, das sich weniger wie ein Hobby anfühlte, sondern eher wie eine wöchentliche Pilgerreise zu einer säkularen Kathedrale. Die Lobby war eine Höhle aus verblasstem rotem Samt und Messinggeländern, die ihren Glanz schon vor Jahrzehnten verloren hatten, aber unter dem gedimmten, bernsteinfarbenen Leuchten der Kronleuchter sah alles wie Gold aus.

Ich erinnere mich an das erste Mal, als ich die wahre Macht des Mediums spürte. Wir saßen in der fünften Reihe, nah genug, dass die Leinwand mein gesamtes Sichtfeld ausfüllte. Das Licht wurde gedimmt, nicht auf einmal, sondern in einem langsamen, anmutigen Verblassen, das signalisierte, dass die Welt der Straße durch die Welt der Fantasie ersetzt wurde. Als der Projektor zum Leben erwachte, schnitt ein Lichtstrahl durch die in der Luft tanzenden Staubkörner, und plötzlich war ich nicht mehr ein dünner Junge in einem Vorort von Ohio. Ich war ein Entdecker, ein Held, ein Zeuge des Unmöglichen. An jenem Nachmittag hörten Filme auf, bloße Unterhaltung zu sein; sie wurden zu der Linse, durch die ich schließlich lernen sollte, die Welt zu betrachten.