Narrativer Essay über Musik

Das Gewicht des Holzes und des Kolophoniums

Als ich zum ersten Mal ein Cello hielt, fühlte es sich weniger wie ein Musikinstrument an und mehr wie ein schweres, poliertes Möbelstück, das ich umarmen sollte. Ich war zehn Jahre alt, und der Mahagonikorpus des Instruments erschien gewaltig, ein imposanter Schutzschild aus Holz, der schwach nach Zitronenöl und altem Staub roch. Meine Lehrerin, eine strenge Frau namens Mrs. Gable, reichte mir einen Block bernsteinfarbenes Kolophonium. Sie wies mich an, es gegen das Rosshaar des Bogens zu reiben, bis die Reibung ein feines, weißes Pulver erzeugte. Ich erinnere mich an das rhythmische Kratz-Kratz-Kratz des Kolophoniums, ein Geräusch, das schließlich zum Vorspiel jeder Übungseinheit für das nächste Jahrzehnt werden sollte.

In diesem Alter war Musik eine Angelegenheit der physischen Mechanik. Es ging um den präzisen Winkel meines linken Ellbogens und die Hornhaut, die sich auf meinen Fingerspitzen bildete und sich wie winzige, harte Panzerkappen anfühlte. Ich betrachtete die Noten als eine Reihe von Hürden, die es zu überwinden galt. Jeder schwarze Punkt auf dem Notensystem war ein Befehl: Setz deinen Finger hierhin, zieh den Bogen dorthin, halte jetzt den Atem an. Es lag noch keine Magie darin. Es gab nur die Mühe, einen eigensinnigen, hohlen Kasten zum Singen zu bringen, ohne dass er wie ein rostiges Tor klang, das im Wind schwingt. Ich verbrachte Stunden in meinem Schlafzimmer, der Boden übersät mit Radiergummiresten vom Korrigieren meiner Notationen, und fragte mich, ob ich jemals über das Stadium der technischen Ausdauer hinaus zu etwas gelangen würde, das sich wie Kunst anfühlte.