Esai Naratif tentang Stres

Beban Tak Kasat Mata dari Kerja Lembur Malam

Lampu neon di perpustakaan universitas berdengung rendah, sebuah suara predator yang seolah bergetar di dalam tengkorak saya. Saat itu pukul 03.15 pagi pada hari Selasa di pertengahan Desember, dan udara berbau espresso basi serta aroma logam dari kipas laptop yang kepanasan. Pandangan saya kabur saat menatap kursor yang berkedip di layar, sebuah denyut ritmis yang terasa seperti hitungan mundur. Di samping saya, tumpukan jurnal yang ditelaah sejawat (peer reviewed journals) duduk seperti monumen runtuh bagi ambisi saya sendiri. Saya berusia dua puluh tahun, dan untuk pertama kalinya dalam hidup, saya merasa seolah-olah hancur secara fisik di bawah tekanan sebuah bayangan.

Stres sering digambarkan sebagai konsep abstrak, sebuah kondisi psikologis yang kita diskusikan dalam istilah klinis seperti "kadar kortisol" atau "respons lawan atau lari" (fight or flight responses). Namun, pada saat itu, stres terasa sepenuhnya viseral. Itu adalah simpul tajam di antara tulang belikat saya yang menolak untuk mengendur; itu adalah cara tangan saya gemetar saat meraih kopi suam-suam kuku; itu adalah sensasi gigih dan mengganggu bahwa jika saya berhenti bergerak sedetik saja, seluruh arsitektur masa depan saya akan runtuh. Saya telah menghabiskan bertahun-tahun percaya bahwa stres adalah bahan bakar bagi mereka yang berprestasi tinggi, pajak yang diperlukan untuk hak istimewa kesuksesan. Saya belum menyadari bahwa stres bukanlah bahan bakar, melainkan asam yang terbakar perlahan yang pada akhirnya mengonsumsi wadah yang menampungnya.