Saggio narrativo sui film

Il santuario del grande schermo

L'odore del Teatro Orpheum era un bouquet complesso di sale, burro artificiale e il profumo leggermente metallico della vecchia aria condizionata. Per un bambino di dieci anni, era l'odore della possibilità. Mio padre mi portava lì ogni sabato pomeriggio, un rito che sembrava meno un hobby e più un pellegrinaggio settimanale a una cattedrale laica. L'atrio era una caverna di velluto rosso sbiadito e ringhiere d'ottone che avevano perso la loro lucentezza decenni prima, ma sotto il fioco bagliore ambrato dei lampadari, tutto sembrava oro.

Ricordo la prima volta che sentii il vero potere del mezzo. Eravamo seduti in quinta fila, abbastanza vicini perché lo schermo riempisse l'intero mio campo visivo. Le luci si abbassarono, non tutte in una volta, ma in una lenta e graziosa dissolvenza che segnalava che il mondo della strada veniva sostituito dal mondo dell'immaginazione. Mentre il proiettore prendeva vita ronzando, un fascio di luce squarciò i granelli di polvere che danzavano nell'aria e, improvvisamente, non ero più un ragazzino magro della periferia dell'Ohio. Ero un esploratore, un eroe, un testimone dell'impossibile. Quel pomeriggio, i film smisero di essere semplice intrattenimento; divennero la lente attraverso la quale avrei col tempo imparato a vedere il mondo.