Saggio narrativo sulla musica

Il peso del legno e della pece

La prima volta che tenni in mano un violoncello, mi sembrò meno uno strumento musicale e più un mobile pesante e lucido che avrei dovuto abbracciare. Avevo dieci anni e il corpo in mogano dello strumento appariva vasto, un imponente scudo di legno che profumava leggermente di olio di limone e polvere vecchia. La mia insegnante, una donna severa di nome Mrs. Gable, mi porse un blocco di pece ambrata. Mi disse di sfregarla contro il crine dell'archetto finché l'attrito non avesse creato una polvere bianca e fine. Ricordo il ritmico scratch-scratch-scratch della pece, un suono che sarebbe diventato il preambolo di ogni sessione di pratica per il decennio successivo.

A quell'età, la musica era una questione di meccanica fisica. Riguardava l'angolo preciso del mio gomito sinistro e i calli che si formavano sui polpastrelli, che sembravano piccole e dure protezioni corazzate. Guardavo lo spartito come una serie di ostacoli da superare. Ogni punto nero sul pentagramma era un comando: metti il dito qui, tira l'arco lì, trattieni il respiro ora. Non c'era ancora magia in tutto questo. C'era solo la fatica di cercare di far cantare una scatola cava e ostinata senza che sembrasse un cancello arrugginito che oscilla al vento. Passavo ore nella mia camera, con il pavimento disseminato di trucioli di gomma per aver corretto le mie annotazioni, chiedendomi se sarei mai passato dalla fase della resistenza tecnica a qualcosa che somigliasse all'arte.