映画に関する叙述的エッセイ

銀幕の聖域

オーフェウム劇場の匂いは、塩、人工バター、そして古いエアコンのわずかに金属的な香りが混ざり合った複雑な芳香であった。10歳の少年だった私にとって、それは可能性の匂いだった。父は毎週土曜日の午後、私をそこへ連れて行ってくれた。それは趣味というよりも、世俗的な大聖堂への毎週の巡礼のような儀式であった。ロビーは色あせた赤いベルベットと、数十年前には輝きを失った真鍮の手すりが並ぶ洞窟のようであったが、シャンデリアの薄暗い琥珀色の光の下では、すべてが黄金のように見えた。

この媒体の真の力を初めて感じた時のことを覚えている。私たちは5列目に座っており、スクリーンが私の視界全体を覆うほど近かった。照明が消えた。一気にではなく、ゆっくりと優雅に消えていくその様子は、路上の世界が想像の世界に取って代わられる合図であった。映写機が唸りを上げて動き出すと、一筋の光が空気中を舞う塵を切り裂き、突然、私はオハイオ州の郊外に住む痩せっぽちの子供ではなくなった。私は探検家であり、ヒーローであり、不可能な出来事の目撃者となった。その日の午後、映画は単なる娯楽ではなくなった。それは、私がやがて世界を見るためのレンズとなったのである。