音楽に関する叙述的エッセイ

木材の重みと松脂

初めてチェロを手にしたとき、それは楽器というよりも、抱きしめることを期待された重厚で磨き上げられた家具のように感じられた。私は10歳で、マホガニー製の楽器のボディは広大に見え、レモンオイルと古い埃の匂いが微かに漂う、威圧的な木の盾のようだった。私の教師である厳格なMrs. Gableは、私に琥珀色の松脂の塊を渡した。彼女は、摩擦で白い微粉末ができるまで、それを弓の馬毛にこすりつけるよう言った。松脂が立てるリズムの良い「シュッ、シュッ、シュッ」という音を覚えている。その音は、その後10年間にわたるあらゆる練習時間の序曲となった。

その年齢の私にとって、音楽とは物理的なメカニズムの問題だった。それは左肘の正確な角度であり、指先に形成される小さな硬い鎧のキャップのようなペンだこのことだった。私は楽譜を、乗り越えるべき一連の障害物として見ていた。五線譜上の黒い点はすべて命令だった。ここに指を置け、あちらへ弓を引け、今は息を止めろ。そこにはまだ魔法などなかった。頑固で空洞の箱を、風に揺れる錆びた門のような音を立てさせずに歌わせようとする労働があるだけだった。私は自室で何時間も過ごし、書き込みを修正した消しゴムのカスが床に散らばる中、技術的な忍耐の段階を越えて、芸術と感じられる何かにたどり着けるのだろうかと自問していた。