成功に関するナラティブ・エッセイ

小槌の重み

大学の大講堂の空気は、レモンポリッシュと緊張した汗の匂いが混じり合っていた。それは、私が自分の存在の究極の肯定と結びつけるようになった香りだった。19歳の私にとって、成功の定義は狭く、鋭く、そして銀色をしていた。それは、大学対抗政策討論選手権の優勝トロフィーだった。私はこの週末のために6ヶ月間準備を重ね、査読付きジャーナルの山と、喉が枯れるまで繰り返した深夜の練習の間を行き来してきた。私にとって成功とは、プロセスやマインドセットではなく、ポイントやランキング、そして周囲からの羨望の眼差しで測ることができる「目的地」であった。

私は廊下に立ち、ブレザーの襟を10回目に整えた。パートナーのレオは、必死な様子でエビデンス・ファイルをめくっていた。「もし彼らが経済安定論をぶつけてきたら、環境影響へのターンに切り替えよう」と、彼は目を上げずに呟いた。私は頷き、閉じ込められた鳥のように肋骨を叩く鼓動を感じていた。「今年は負けないよ、レオ」と、私は自分でも驚くほど強い声で言った。「2位は、最初に負けた者に過ぎないんだから」。