ストレスに関するナラティブ・エッセイ

深夜の猛勉強という目に見えない重圧

大学図書館の蛍光灯が、頭蓋骨の内部で振動するかのような、低く捕食的な音を立てていた。12月中旬、火曜日の午前3時15分。空気は、気の抜けたエスプレッソの臭いと、過熱したノートパソコンのファンの金属的な刺激臭に満ちていた。画面上で点滅するカーソルを見つめる私の視界はぼやけ、そのリズムはまるでカウントダウンのように感じられた。傍らには、査読付き学術誌の山が、私自身の野心の崩れかけた記念碑のように積み上がっていた。当時20歳だった私は、人生で初めて、実体のない亡霊のような圧力に押しつぶされ、肉体的に限界を迎えていると感じていた。

ストレスはしばしば抽象的な概念として、あるいは「コルチゾール値」や「闘争・逃走反応」といった臨床的な用語で語られる。しかし、その瞬間、ストレスは完全に身体的なものだった。それは、緩むことを拒む肩甲骨の間の鋭い結び目であり、ぬるくなったコーヒーに手を伸ばすときの指先の震えであり、一瞬でも立ち止まれば将来の構造全体が崩壊してしまうのではないかという、執拗で不快な感覚であった。私は長年、ストレスを高みを目指す者の燃料であり、成功という特権のために支払うべき必要な税金だと信じてきた。しかし、ストレスは燃料ではなく、それを収める器をいずれ焼き尽くす、遅効性の酸であることにまだ気づいていなかった。