私の家族に関する叙述的エッセイ

キッチンテーブルのリズム

子供の頃の家のキッチンは、決して静かに物思いにふけるような場所ではなかった。そこは、銀食器がぶつかり合う音、重い陶器のボウルを叩く木のスプーンの規則的な音、そして玉ねぎを炒める香ばしい霞が絶え間なく漂う劇場であった。私の家族は、大げさな身振りや長い愛情表現を通じてコミュニケーションをとることはなかった。代わりに、共同作業という言語と、使い込まれた鋳鉄製の調理器具を通じて語り合った。私の家族を理解するということは、日曜日の午後の「制御された混沌」を理解することである。そこでは、ローズマリーの香りが立ち込め、わずか20平方フィートのリノリウムの床を奪い合う三世代の家族の間で、鋭くも遊び心のある皮肉が飛び交っていた。

母はこの家庭内オーケストラの紛れもない指揮者であった。彼女は熟練した流動性を持って動き回り、ソースを味見して「手伝おう」とする父の試みや、床の真ん中にサッカースパイクを脱ぎ捨てる弟の癖を巧みにかわしていた。「寄りかかる暇があるなら、掃除する暇があるはずよ」と、彼女は手元のニンジンを刻む手を休めることなく、湿った布を私の手に押し付けた。彼女の動きは、長年の筋肉の記憶の証であった。彼女はどの床板が軋むか、どのキャビネットの扉を開けるのに独特の引き上げが必要かを正確に把握していた。彼女の領域において、愛は動詞であり、彼女が提供する栄養と、屋根の下にいる全員に課す高い基準へと翻訳されていた。