友情に関するナラティブ・エッセイ

初期の繋がりの構造

湿った杉と錆びた鉄の香りは、いつも2012年の夏を呼び起こす。当時、友情とは分析するような概念ではなく、吸い込む空気そのものだった。親友のレオは、私の家の玄関からちょうど42歩のところに住んでいた。ある日の午後、彼の父親のガレージから盗み出した黄色いコンベックスでその距離を測り、自分たちの共有する若さの領土をマークした。私たちの絆は、郊外の7月のありふれた暑さの中で鍛えられ、共有の自転車、食べかけのアイスキャンディー、そしてその日が何を求めていようとも常に互いのために時間を割くという暗黙の了解の上に築かれていた。

それらの初期の数年間、友情は近接性による有機的な副産物だった。「近況報告」の時間を予定したり、デジタル・コミュニケーションの複雑さを乗りこなしたりする必要はなかった。レオに会いたければ、ただ彼のドライブウェイの端まで歩いて口笛を吹けばよかった。すると彼が、大抵はコミック本かバスケットボールを抱えて現れ、私たちは前夜に中断した場所から正確にその日の物語を再開したものである。