음악에 관한 서사적 에세이

나무의 무게와 송진

처음 첼로를 잡았을 때, 그것은 악기라기보다는 내가 껴안아야 할 무겁고 매끄러운 가구처럼 느껴졌다. 열 살이었던 내게 마호가니 몸체는 거대해 보였고, 레몬 오일과 오래된 먼지 냄새가 은은하게 풍기는 위압적인 나무 방패 같았다. 엄격한 분이었던 나의 스승 Mrs. Gable 선생님은 내게 호박색 송진 한 덩이를 건네주셨다. 선생님은 마찰로 인해 미세한 하얀 가루가 생길 때까지 그것을 활의 말총에 문지르라고 하셨다. 송진을 바를 때 나던 리드미컬한 '슥슥' 소리가 기억난다. 그 소리는 이후 10년 동안 모든 연습 세션의 서막이 되었다.

그 나이에 음악은 물리적인 역학의 문제였다. 그것은 왼쪽 팔꿈치의 정확한 각도와 손가락 끝에 잡히는 굳은살에 관한 것이었으며, 그 굳은살은 마치 작고 단단한 갑옷 캡처럼 느껴졌다. 나는 악보를 넘어야 할 일련의 장애물로 여겼다. 오선지 위의 검은 점 하나하나가 명령이었다. 손가락을 여기 두어라, 활을 저기로 당겨라, 지금 숨을 참아라. 아직 그 안에는 마법이 없었다. 고집스럽고 텅 빈 상자가 바람에 흔들리는 녹슨 대문 같은 소리를 내지 않고 노래하게 만들려는 노동만이 있었을 뿐이다. 나는 내 표기법을 수정하느라 지우개 가루가 흩뿌려진 침실에서 몇 시간을 보내며, 기술적인 인내의 단계를 지나 예술처럼 느껴지는 무언가에 도달할 수 있을지 자문하곤 했다.