스트레스에 관한 서사적 에세이

심야의 등불이 지닌 보이지 않는 무게

대학교 도서관의 형광등은 머릿속까지 진동하는 듯한 낮고 위협적인 웅웅거림을 내뱉고 있었다. 12월 중순의 어느 화요일 새벽 3시 15분이었고, 공기 중에는 오래된 에스프레소 향과 과열된 노트북 팬의 금속성 냄새가 감돌았다. 화면 위에서 깜빡이는 커서를 응시하는 내 시야는 흐릿해졌고, 그 리듬감 있는 박동은 마치 카운트다운처럼 느껴졌다. 내 옆에는 동료 검토를 거친 학술지 더미가 내 야망에 대한 무너져가는 기념비처럼 쌓여 있었다. 당시 나는 스무 살이었고, 인생에서 처음으로 보이지 않는 압박감 아래 신체적으로 무너져 내리고 있다는 기분을 느꼈다.

스트레스는 흔히 '코르티솔 수치'나 '투쟁-도피 반응'과 같은 임상적 용어로 논의되는 심리학적 상태, 즉 추상적인 개념으로 묘사되곤 한다. 하지만 그 순간, 스트레스는 온전히 육체적인 실체였다. 그것은 좀처럼 풀리지 않는 어깨뼈 사이의 날카로운 결림이었고, 미지근한 커피를 집으려 할 때 떨리는 손끝이었으며, 단 1초라도 멈춘다면 내 미래의 모든 구조가 붕괴될 것만 같은 지속적이고 집요한 불안감이었다. 나는 수년 동안 스트레스가 높은 성취를 이루는 이들의 연료이며, 성공이라는 특권을 누리기 위해 지불해야 하는 필수적인 세금이라고 믿어 왔다. 스트레스가 연료가 아니라, 결국 그것을 담고 있는 그릇을 갉아먹는 서서히 타오르는 산성 물질이라는 사실을 그때는 깨닫지 못했다.

한계점의 구조

기말고사를 앞둔 몇 주간은 자기 방치의 전형을 보여주는 시간이었다. 나는 존재의 인간적 요소를 전혀 고려하지 않은 경직된 일정을 구축했다. 내 플래너는 색깔별로 구분된 블록의 모자이크였다. 빨간색은 졸업 논문, 파란색은 유기화학 실험 보고서, 노란색은 교내 서점 아르바이트 교대 시간이었다. 나는 잠을 감당할 수 없는 사치이자, 동료들이 앞서 나가기 위해 이용하는 약점이라고 생각했다.

"레오, 너 유령 같아." 이틀 전, 주방에 서서 멍하니 냉장고를 들여다보고 있던 나에게 룸메이트인 Sarah가 말했다. "자판기 음식이 아닌 걸 마지막으로 먹은 게 언제야?"

"난 괜찮아." 내 귀에도 얇고 날카롭게 들리는 목소리로 쏘아붙였다. "이번 주만 버티면 돼. 금요일 마감만 지나면 재정비할 수 있어. 이건 그냥 의지력의 문제야."

Sarah는 조리대에 기대어 한숨을 쉬었다. "의지력도 좋지만, 너 지금 몸을 떨고 있어. 앉은 이후로 다리 떨림이 멈추질 않아. 그건 동기부여가 아니라, 네 신경계가 도움을 요청하며 비명을 지르는 거야."

나는 그녀의 말을 무시했다. 내 가치가 내 성과와 정비례한다고 스스로를 세뇌했기 때문이다. 이것이 만성 스트레스의 거대한 기만이다. 스트레스는 스스로를 미덕으로 위장한다. 우리는 종종 '열심히 일하는 것(grind)'을 미화하며, 탈진을 헌신과 동일시하는 문화 속에 살고 있다. 나는 스트레스를 받지 않는다면 충분히 열심히 일하고 있지 않은 것이라는 생각을 내면화했다. 나는 내 몸을 의지력만으로 최적화할 수 있는 기계처럼 취급했고, 아무리 강력한 엔진이라도 유지보수가 필요하다는 사실을 간과했다.

붕괴의 신체성

한계점은 거창한 폭발과 함께 찾아온 것이 아니라, 조용하고도 공포스러운 떨림과 함께 찾아왔다. 도서관에 앉아 인지 부조화에 관한 복잡한 이론을 종합하려 애쓰던 중, 갑자기 심장이 요동치기 시작했다. 그것은 운동할 때의 규칙적인 두근거림이 아니라, 숨을 쉬기 어렵게 만드는 미친 듯하고 불규칙한 질주였다. 학습실 칸막이 벽이 안쪽으로 기울어지는 것 같았다. 일어서려 했지만 무릎에 힘이 풀렸고, 이마에는 식은땀이 흘렀다.

그제야 나는 공황 발작을 겪고 있다는 것을 깨달았지만, 당시에는 훨씬 더 끔찍한 일이 벌어지고 있다고 두려워했다. 나는 화장실로 비틀거리며 걸어가 찬물로 세수를 하고 거울 속의 낯선 사람을 응시했다. 내 눈은 충혈되어 있었고, 어둡고 멍든 것 같은 다크서클이 내려앉아 있었다. 나는 연약해 보였다. 내가 Sarah에게 자랑했던 그 '의지력'은 나를 완전한 기능 부전 상태로 몰아넣었다.

화장실의 정적 속에서 내 상황의 실체가 피부로 느껴지기 시작했다. 내 스트레스는 닫힌 루프가 되어 있었다. 잘하고 싶어서 스트레스를 받았지만, 그 스트레스 때문에 집중이 불가능해졌고, 이는 다시 불안감을 증폭시켰다. 나는 책상 앞에 앉아 있는 매 시간이 이전 시간보다 생산성이 떨어지는 수확 체감의 법칙에 도달해 있었다. 증거는 내 눈앞에 있었다. 앞뒤가 맞지 않는 반쯤 쓰인 문단과, 스스로를 보호하기 위해 말 그대로 가동을 중단하고 있는 신체였다.

사건 이후의 교훈

다음 날 아침, 나는 이전에는 상상도 할 수 없었던 일을 했다. 교수님들께 이메일을 보낸 것이다. 변명을 늘어놓지는 않았지만, 내 건강 상태에 대해 솔직하게 털어놓았다. 놀랍게도 답장은 내가 상상했던 가혹한 질책이 아니었다. 대신 이해와 간단한 기한 연장이 돌아왔다. 한 교수님은 교내 건강 상담 센터를 방문해 보라고 권유하기까지 했다.

회복 과정은 즉각적이지 않았다. 심박수가 안정되고 뇌 속의 끊임없는 '웅웅거림'이 가라앉기까지 몇 주가 걸렸다. 하지만 이 경험은 내가 압박감과 맺고 있는 관계를 분석하게 만들었다. 나는 스트레스가 즉각적인 위협으로부터 우리를 보호하기 위해 설계된 필수적인 생물학적 경보 시스템이지만, 그 경보를 무한정 울리게 내버려 두면 그 자체가 위협이 된다는 사실을 이해하기 시작했다.

나는 진정한 생산성이 웰빙이라는 토대 위에 세워진다는 것을 배웠다. 휴식을 취하고 평온한 마음은 스트레스와 수면 부족에 시달리는 마음이 10시간 동안 해내지 못할 일을 2시간 만에 완수할 수 있다. 나는 '타협할 수 없는' 경계선을 설정하기 시작했다. 8시간의 수면, 매일의 운동, 그리고 화면에서 벗어나는 시간이다. 나는 내 정체성을 학점(GPA)과 분리하는 법을 배워야 했으며, 성적이 인간의 가치를 측정하는 서툰 척도임을 인정하게 되었다.

성공의 서사 재구성

도서관에서의 그 밤을 되돌아보며, 나는 그것을 실패가 아닌 성장의 중추적인 순간으로 여긴다. 스트레스는 나에게 인내의 한계와 자기 자비의 중요성을 가르쳐 주었다. 내가 짊어지고 있던 '보이지 않는 무게'는 대부분 내가 스스로 만든 것이었음을 깨달았다. 나는 '평범함'에 대한 두려움에 쫓겨 가상의 상대와 경주를 하고 있었던 것이다.

오늘날, 가슴이 답답해지거나 프로젝트를 끝내기 위해 끼니를 거르고 싶은 충동이 느껴질 때, 나는 그것을 속도를 높이라는 명령이 아니라 속도를 줄이라는 신호로 인식한다. 스트레스는 삶의 일부이며, 특히 엄격한 학업이나 전문적인 환경에서는 더욱 그렇다. 하지만 스트레스가 우리 삶의 조종사가 될 필요는 없다. 우리는 몸이 비명을 지르기 전에 몸의 소리에 귀를 기울이는 법을 배워야 한다. 결승선에 도착했을 때 풍경을 즐길 수 없을 정도로 몸과 마음이 망가져 있다면 성공은 아무런 의미가 없다. 가장 위대한 성취는 우리가 만들어내는 결과물이 아니라, 그 과정에서 유지하는 건강과 관점이다.