스트레스에 관한 서사적 에세이

심야의 등불이 지닌 보이지 않는 무게

대학교 도서관의 형광등은 머릿속까지 진동하는 듯한 낮고 위협적인 웅웅거림을 내뱉고 있었다. 12월 중순의 어느 화요일 새벽 3시 15분이었고, 공기 중에는 오래된 에스프레소 향과 과열된 노트북 팬의 금속성 냄새가 감돌았다. 화면 위에서 깜빡이는 커서를 응시하는 내 시야는 흐릿해졌고, 그 리듬감 있는 박동은 마치 카운트다운처럼 느껴졌다. 내 옆에는 동료 검토를 거친 학술지 더미가 내 야망에 대한 무너져가는 기념비처럼 쌓여 있었다. 당시 나는 스무 살이었고, 인생에서 처음으로 보이지 않는 압박감 아래 신체적으로 무너져 내리고 있다는 기분을 느꼈다.

스트레스는 흔히 '코르티솔 수치'나 '투쟁-도피 반응'과 같은 임상적 용어로 논의되는 심리학적 상태, 즉 추상적인 개념으로 묘사되곤 한다. 하지만 그 순간, 스트레스는 온전히 육체적인 실체였다. 그것은 좀처럼 풀리지 않는 어깨뼈 사이의 날카로운 결림이었고, 미지근한 커피를 집으려 할 때 떨리는 손끝이었으며, 단 1초라도 멈춘다면 내 미래의 모든 구조가 붕괴될 것만 같은 지속적이고 집요한 불안감이었다. 나는 수년 동안 스트레스가 높은 성취를 이루는 이들의 연료이며, 성공이라는 특권을 누리기 위해 지불해야 하는 필수적인 세금이라고 믿어 왔다. 스트레스가 연료가 아니라, 결국 그것을 담고 있는 그릇을 갉아먹는 서서히 타오르는 산성 물질이라는 사실을 그때는 깨닫지 못했다.