음악에 관한 개인적 에세이

소리와 기억의 건축학

음악에 대한 나의 가장 이른 기억은 선율이 아니라 신체적인 감각이다. 다섯 살 무렵, 아버지의 낡은 스테이션 왜건 뒷좌석에 앉아 있었을 때 스피커가 플라스틱 도어 패널에 부딪히며 진동하던 기억이다. 그 노래는 Fleetwood Mac의 곡이었다. 앞유리 와이퍼의 리듬과 당김음으로 어우러지는 듯한 꾸준하고 추진력 있는 타악기 소리였다. 그 나이의 나는 가사나 화성의 복잡함을 이해하지 못했지만, 라디오가 켜져 있을 때 차 안의 공기가 다르게 느껴진다는 것만은 이해했다. 그것은 더 밀도 있고, 더 목적이 분명하며, 어쩐지 더 안전하게 느껴졌다.

이것이 음악이 가진 본질적인 마법이다. 즉, 공간의 화학적 성질과 청자의 내면 풍경을 변화시키는 능력이다. 우리 중 많은 이들에게 음악은 삶의 보이지 않는 비계(scaffolding) 역할을 한다. 그것은 가장 일상적인 통근길의 배경이자, 가장 심오한 축제의 중심이다. 음악에 대해 쓰는 것은 시간의 흐름 그 자체에 대해 쓰는 것과 같다. 노래는 시간의 닻 역할을 하기 때문이다. 노래는 우리의 기억을 우리 역사의 특정 좌표에 고정시켜, 과거의 안개 속으로 사라졌을지도 모를 과거의 우리 자신을 다시 만날 수 있게 해준다.