음악에 관한 개인적 에세이

소리와 기억의 건축학

음악에 대한 나의 가장 이른 기억은 선율이 아니라 신체적인 감각이다. 다섯 살 무렵, 아버지의 낡은 스테이션 왜건 뒷좌석에 앉아 있었을 때 스피커가 플라스틱 도어 패널에 부딪히며 진동하던 기억이다. 그 노래는 Fleetwood Mac의 곡이었다. 앞유리 와이퍼의 리듬과 당김음으로 어우러지는 듯한 꾸준하고 추진력 있는 타악기 소리였다. 그 나이의 나는 가사나 화성의 복잡함을 이해하지 못했지만, 라디오가 켜져 있을 때 차 안의 공기가 다르게 느껴진다는 것만은 이해했다. 그것은 더 밀도 있고, 더 목적이 분명하며, 어쩐지 더 안전하게 느껴졌다.

이것이 음악이 가진 본질적인 마법이다. 즉, 공간의 화학적 성질과 청자의 내면 풍경을 변화시키는 능력이다. 우리 중 많은 이들에게 음악은 삶의 보이지 않는 비계(scaffolding) 역할을 한다. 그것은 가장 일상적인 통근길의 배경이자, 가장 심오한 축제의 중심이다. 음악에 대해 쓰는 것은 시간의 흐름 그 자체에 대해 쓰는 것과 같다. 노래는 시간의 닻 역할을 하기 때문이다. 노래는 우리의 기억을 우리 역사의 특정 좌표에 고정시켜, 과거의 안개 속으로 사라졌을지도 모를 과거의 우리 자신을 다시 만날 수 있게 해준다.

심리학자들은 흔히 '회상 절정(reminiscence bump)'이라는 현상을 언급한다. 이는 30세 이상의 성인이 청소년기와 성인기 초기의 기억을 회상하는 능력이 고조되는 현상을 말한다. 음악은 이러한 회상을 불러일으키는 가장 강력한 촉매제가 되는 경우가 많다. 특정 거라지 락(garage rock) 찬가의 왜곡된 오프닝 화음을 들을 때, 나는 더 이상 책상에 앉아 있는 대학원생이 아니다. 나는 창문을 내린 채 습한 7월의 밤을 달리는 열일곱 살이며, 다가올 성인기의 두렵고도 아름다운 무게를 느끼고 있다. 음악은 단지 그 시절을 떠올리게 하는 것이 아니라, 그 순간의 정확한 감정적 주파수를 부활시킨다.

현(絃)의 규율

듣는 것이 수동적인 수용 행위라면, 음악을 만드는 행위는 취약성과 규율의 연습이다. 내가 열 살이었을 때, 부모님은 나에게 마호가니 어쿠스틱 기타를 선물해 주셨다. 아이의 눈에 그 악기는 마치 퍼즐처럼 보였다. 그것은 나무와 철사, 그리고 팽팽함의 집합체였으며, 그 언어를 배우기 전까지는 고집스럽게 침묵을 지켰다.

처음 몇 달은 신체적 좌절을 배우는 시간이었다. 손가락 끝에는 굳은살이 박이고 통증이 느껴졌으며, 내가 낸 소리는 윙윙거리고 불협화음이며 귀에 거슬렸다. 하지만 모든 음악 학도의 삶에는 기계적인 것이 유동적인 것으로 변하는 변형의 순간이 있다. 어느 오후, 단순한 C장조 음계를 연습하던 중 음표들이 개별적인 과제가 아니라 하나의 생각으로 다가오기 시작했다. 나는 음악이 단지 적절한 시간에 적절한 주파수를 맞추는 것만이 아니라, 음표 사이의 공간에 관한 것임을 깨달았다.

악기를 배우는 과정은 창의성이란 결코 하늘에서 떨어지는 번개 같은 것이 아님을 가르쳐 주었다. 대신, 그것은 반복의 산물이며 아주 오랫동안 무언가에 서툴러도 괜찮다는 의지의 결과물이다. 음악은 독특한 형태의 현존(presence)을 요구한다. 장바구니 목록이나 다음 날에 대한 불안으로 마음이 방황하는 동안에는 음악을 연주할 수 없다. 메트로놈은 가차 없는 주인이다. 그것은 당신이 온전히 현재의 박자 속에 존재할 것을 요구한다. 우리의 주의력을 수천 갈래로 끌어당기는 세상에서, 악기에 집중하는 연습은 드문 형태의 세속적 명상이다. 그것은 다른 어떤 활동도 복제하기 어려운 정신과 신체의 동기화를 강제한다.

군중의 공유된 맥박

악기를 연주하는 것이 탁월함을 향한 고독한 추구라면, 라이브 음악 경험은 그 공동체적 대응물이다. 연주자들이 무대에 오르기 직전 콘서트 홀에 존재하는 특유의 전기적인 긴장감이 있다. 그것은 수천 명의 사람들이 일제히 숨을 들이마시는 소리, 즉 집단적인 숨죽임이다.

20대 초반, 폭우가 쏟아지는 가운데 낯선 사람들로 가득 찬 바다에 서 있던 한 페스티벌에 참석했던 기억이 난다. 우리는 춥고 뼈저리게 젖었으며 지쳐 있었다. 하지만 헤드라이너 밴드가 공연을 시작했을 때, 신체적 불편함은 사라졌다. 그 순간 자아의 경계는 흐릿해지는 듯했다. 이것이 사회학자들이 말하는 '집단적 열광(collective effervescence)'으로, 한 집단의 사람들이 공유된 의례를 통해 통일된 감정을 경험하는 상태다.

음악은 보편적인 가교 역할을 한다. 그것은 언어와 정치의 지적 장벽을 우회하여 더 원초적인 무언가를 건드린다. 크레셴도(crescendo) 동안 똑같은 감정의 고조를 느끼기 위해 옆에 서 있는 사람과 같은 언어를 쓸 필요는 없다. 라이브 현장에서 음악은 물리적인 힘이 된다. 가슴 속에서 베이스의 울림을 느끼고, 고음은 치아에서 진동하는 듯하다. 그 두 시간 동안 계급, 연령, 인종, 이데올로기 등 우리 일상을 규정하는 분열은 유예된다. 우리는 공유된 리듬에 반응하는 단일하고 고동치는 유기체로 환원되거나, 혹은 격상된다. 이 공동체적 경험은 우리의 감정 능력이 사적인 짐이 아니라 공유된 인간적 특성임을 상기시켜 준다.

내면 사운드트랙의 진화

우리가 성장함에 따라 음악과의 관계도 필연적으로 변화한다. 세상에 대항하는 방패 역할을 했던 십 대 시절의 공격적이고 시끄러운 노래들은 점차 더 복잡하고 때로는 더 조용한 구성으로 자리를 내주었다. 나는 재즈의 미묘한 차이나 네오 클래식 음악의 복잡한 층위, 즉 성인 삶의 모호함과 복잡성을 반영하는 소리에 끌리는 나 자신을 발견한다.

이러한 취향의 진화는 우리 개인적 성장의 거울이다. 우리는 현재의 존재 상태를 확인해 주는 음악을 찾는다. 슬플 때는 슬픔의 무게를 대신 짊어질 수 있는 멜로디를 찾아 혼자 감당하지 않으려 한다. 기쁠 때는 우리의 에너지를 담아낼 수 있는 리듬을 찾는다. 음악은 말로 표현하기에는 너무 크거나 너무 미묘한 감정들을 위한 어휘를 제공한다. 그것은 영혼의 속기법이다.

디지털 시대에 음악은 그 어느 때보다 접근하기 쉬워졌다. 우리는 이전 습관을 바탕으로 우리가 좋아할 만한 것을 예측하는 알고리즘에 의해 큐레이팅된 인류 소리의 역사를 손끝에서 만날 수 있다. 이러한 편리함은 경이롭지만, 음악의 '능동적인' 성격을 잃지 않는 것이 중요하다. 음악을 진정으로 경험하기 위해서는 음악이 우리 삶의 배경으로 흐르게 두는 것 이상의 일을 해야 한다. 가끔은 멈춰 서서 어둠 속에 앉아, 방해받지 않고 음반을 처음부터 끝까지 들어야 한다. 우리가 듣는 것에 의해 감동받고, 도전받고, 심지어 괴로워지는 것을 허용해야 한다.

보이지 않는 실

궁극적으로 음악은 우리 삶의 서로 다른 장들을 꿰매는 보이지 않는 실이다. 그것은 우리의 귀 외에는 아무것도 요구하지 않으며, 그 대가로 우리 자신의 경험을 이해하는 방법을 제공하는 변함없는 동반자다. 자장가의 흥얼거림이든, 경기장의 함성이든, 레코드판 위를 긁는 바늘의 고독한 소리든, 음악은 우리의 가장 심오한 스토리텔링 방식으로 남아 있다.

그것은 존재의 혼돈 아래에 근본적인 질서가 있음을 상기시켜 준다. 작곡가가 일련의 혼란스러운 소리를 가져와 교향곡으로 조직하듯, 우리는 삶의 이질적인 사건들을 가져와 서사로 조직한다. 음악은 긴장에서 아름다움이 구축될 수 있고, 해결 속에서 조화를 찾을 수 있으며, 가장 덧없는 순간조차 멜로디를 통해 영원해질 수 있다는 증거다. 지금 여기 앉아 창문을 통해 들려오는 이웃의 피아노 소리를 들으며, 나는 소리가 있는 한 연결에 대한 희망이 있음을 떠올린다. 음악은 단지 우리가 듣는 대상이 아니라, 우리가 세상을 듣는 방식이다.