Ensayo narrativo sobre el estrés

El peso invisible de las horas de vigilia

Las luces fluorescentes de la biblioteca universitaria zumbaban con un ronroneo bajo y depredador que parecía vibrar dentro de mi cráneo. Eran las 3:15 a.m. de un martes de mediados de diciembre, y el aire olía a café expreso rancio y al aroma metálico de los ventiladores sobrecalentados de las computadoras portátiles. Mi visión se nubló mientras miraba fijamente el cursor parpadeante en mi pantalla, un pulso rítmico que se sentía como una cuenta regresiva. A mi lado, una pila de revistas académicas revisadas por pares se erguía como un monumento desmoronado a mi propia ambición. Tenía veinte años y, por primera vez en mi vida, sentía que me quebraba físicamente bajo la presión de un fantasma.

El estrés se describe a menudo como un concepto abstracto, un estado psicológico que discutimos en términos clínicos como "niveles de cortisol" o "respuestas de lucha o huida". Sin embargo, en ese momento, el estrés era enteramente visceral. Era el nudo agudo entre mis omóplatos que se negaba a aflojarse; era la forma en que mis manos temblaban cuando buscaba mi café tibio; era la sensación persistente y molesta de que si dejaba de moverme aunque fuera un segundo, toda la arquitectura de mi futuro colapsaría. Había pasado años creyendo que el estrés era el combustible de los triunfadores, un impuesto necesario pagado por el privilegio del éxito. Aún no me daba cuenta de que el estrés no es un combustible, sino un ácido de combustión lenta que acaba consumiendo el recipiente que lo contiene.