Essai narratif sur le stress

Le poids invisible du travail nocturne

Les néons de la bibliothèque universitaire bourdonnaient d'un vrombissement sourd et prédateur qui semblait vibrer à l'intérieur de mon crâne. Il était 3h15 du matin, un mardi de la mi-décembre, et l'air sentait l'espresso éventé et l'odeur métallique des ventilateurs d'ordinateurs portables en surchauffe. Ma vision se brouillait alors que je fixais le curseur clignotant sur mon écran, une pulsation rythmique qui ressemblait à un compte à rebours. À côté de moi, une pile de revues évaluées par des pairs se dressait comme un monument s'effritant à la gloire de ma propre ambition. J'avais vingt ans et, pour la première fois de ma vie, j'avais l'impression de me briser physiquement sous la pression d'un fantôme.

Le stress est souvent décrit comme un concept abstrait, un état psychologique dont nous discutons en termes cliniques comme les « niveaux de cortisol » ou les « réactions de lutte ou de fuite ». Pourtant, à ce moment-là, le stress était entièrement viscéral. C'était le nœud acéré entre mes omoplates qui refusait de se desserrer ; c'était la façon dont mes mains tremblaient lorsque je tendais le bras vers mon café tiède ; c'était la sensation persistante et lancinante que si je m'arrêtais de bouger ne serait-ce qu'une seconde, toute l'architecture de mon avenir s'effondrerait. J'avais passé des années à croire que le stress était le carburant des performants, une taxe nécessaire payée pour le privilège de la réussite. Je ne réalisais pas encore que le stress n'est pas un carburant, mais un acide à combustion lente qui finit par consumer le récipient qui le contient.