Ensaio Narrativo sobre Filmes

O Santuário da Tela Prateada

O cheiro do Orpheum Theater era um buquê complexo de sal, manteiga artificial e o aroma levemente metálico do ar-condicionado antigo. Para um menino de dez anos, era o cheiro da possibilidade. Meu pai costumava me levar lá todos os sábados à tarde, um ritual que parecia menos um hobby e mais uma peregrinação semanal a uma catedral secular. O saguão era uma caverna de veludo vermelho desbotado e corrimãos de latão que haviam perdido o brilho décadas atrás, mas sob o brilho âmbar e suave dos lustres, tudo parecia ouro.

Lembro-me da primeira vez que senti o verdadeiro poder do meio. Estávamos sentados na quinta fileira, perto o suficiente para que a tela preenchesse todo o meu campo de visão. As luzes se apagaram, não de uma vez, mas em um desvanecimento lento e gracioso que sinalizava que o mundo da rua estava sendo substituído pelo mundo da imaginação. Enquanto o projetor ganhava vida com seu zumbido característico, um feixe de luz cortou as partículas de poeira que dançavam no ar e, de repente, eu não era mais um garoto magricela no subúrbio de Ohio. Eu era um explorador, um herói, uma testemunha do impossível. Naquela tarde, os filmes deixaram de ser mero entretenimento; tornaram-se a lente através da qual eu eventualmente aprenderia a ver o mundo.