Ensayo narrativo sobre el cine

El santuario de la pantalla de plata

El olor del Teatro Orpheum era un complejo buqué de sal, mantequilla artificial y el aroma ligeramente metálico del aire acondicionado antiguo. Para un niño de diez años, era el olor de la posibilidad. Mi padre solía llevarme allí todos los sábados por la tarde, un ritual que se sentía menos como un pasatiempo y más como una peregrinación semanal a una catedral laica. El vestíbulo era una caverna de terciopelo rojo descolorido y barandillas de latón que habían perdido su brillo hacía décadas, pero bajo el tenue resplandor ámbar de las lámparas de araña, todo parecía de oro.

Recuerdo la primera vez que sentí el verdadero poder del medio. Estábamos sentados en la quinta fila, lo suficientemente cerca como para que la pantalla llenara todo mi campo de visión. Las luces se atenuaron, no de golpe, sino en un desvanecimiento lento y elegante que indicaba que el mundo de la calle estaba siendo reemplazado por el mundo de la imaginación. Mientras el proyector cobraba vida, un haz de luz atravesó las motas de polvo que bailaban en el aire y, de repente, ya no era un niño flaco en los suburbios de Ohio. Era un explorador, un héroe, un testigo de lo imposible. Aquella tarde, las películas dejaron de ser mero entretenimiento; se convirtieron en el lente a través del cual eventualmente aprendería a ver el mundo.