Ensayo personal sobre la música

La arquitectura del sonido y la memoria

Mi recuerdo más temprano de la música no es una melodía, sino una sensación física. Tengo cinco años, estoy sentado en el asiento trasero de la vieja camioneta de mi padre y los altavoces vibran contra los paneles de plástico de las puertas. La canción es algo de Fleetwood Mac: una percusión constante y enérgica que parece sincoparse con el ritmo de los limpiaparabrisas. A esa edad, no entendía las letras ni las complejidades de la armonía; sin embargo, comprendía que el aire dentro del coche se sentía diferente cuando la radio estaba encendida. Se sentía más denso, con más propósito y, de alguna manera, más seguro.

Esta es la magia primordial de la música: su capacidad para alterar la química de un espacio y el paisaje interior del oyente. Para muchos de nosotros, la música sirve como el andamiaje invisible de nuestras vidas. Es el telón de fondo de nuestros trayectos más mundanos y la pieza central de nuestras celebraciones más profundas. Escribir sobre música es escribir sobre el paso del tiempo mismo, porque las canciones actúan como anclas temporales. Fijan nuestros recuerdos a coordenadas específicas de nuestra historia, permitiéndonos revisitar versiones de nosotros mismos que, de otro modo, se perderían en la niebla del pasado.