Ensayo narrativo sobre la música

El peso de la madera y la resina

La primera vez que sostuve un violonchelo, me pareció menos un instrumento musical y más un mueble pesado y pulido que debía abrazar. Tenía diez años y el cuerpo de caoba del instrumento parecía vasto, un imponente escudo de madera que olía ligeramente a aceite de limón y polvo viejo. Mi maestra, una mujer severa llamada Mrs. Gable, me entregó un bloque de resina de ámbar. Me dijo que lo frotara contra las crines del arco hasta que la fricción creara un polvo blanco y fino. Recuerdo el rítmico rascado de la resina, un sonido que acabaría convirtiéndose en el preámbulo de cada sesión de práctica durante la década siguiente.

A esa edad, la música era una cuestión de mecánica física. Se trataba del ángulo preciso de mi codo izquierdo y de las callosidades que se formaban en las yemas de mis dedos, que se sentían como pequeñas y duras corazas. Veía la partitura como una serie de obstáculos que debía superar. Cada punto negro en el pentagrama era una orden: pon el dedo aquí, tira del arco allá, aguanta la respiración ahora. No había magia en ello todavía. Solo existía el trabajo de intentar que una caja hueca y obstinada cantara sin que sonara como una puerta oxidada chirriando al viento. Pasaba horas en mi habitación, con el suelo lleno de restos de goma de borrar de tanto corregir mis anotaciones, preguntándome si alguna vez pasaría de la etapa de resistencia técnica a algo que se sintiera como arte.