Essai narratif sur le cinéma

Le sanctuaire de l'écran d'argent

L'odeur du cinéma Orpheum était un bouquet complexe de sel, de beurre artificiel et du parfum légèrement métallique d'une vieille climatisation. Pour un garçon de dix ans, c'était l'odeur du possible. Mon père m'y emmenait tous les samedis après-midi, un rituel qui ressemblait moins à un passe-temps qu'à un pèlerinage hebdomadaire dans une cathédrale laïque. Le hall était une caverne de velours rouge délavé et de rampes en laiton qui avaient perdu leur éclat depuis des décennies, mais sous la lueur ambrée et tamisée des lustres, tout ressemblait à de l'or.

Je me souviens de la première fois où j'ai ressenti le véritable pouvoir de ce média. Nous étions assis au cinquième rang, assez près pour que l'écran remplisse tout mon champ de vision. Les lumières se sont tamisées, non pas d'un coup, mais dans un fondu lent et gracieux qui signalait que le monde de la rue était remplacé par le monde de l'imagination. Alors que le projecteur s'animait en vrombissant, un faisceau de lumière traversait les grains de poussière dansant dans l'air, et soudain, je n'étais plus un gamin maigre de la banlieue de l'Ohio. J'étais un explorateur, un héros, un témoin de l'impossible. Cet après-midi-là, les films ont cessé d'être de simples divertissements ; ils sont devenus la lentille à travers laquelle j'allais finir par apprendre à voir le monde.