Essai narratif sur la musique

Le poids du bois et de la colophane

La première fois que j'ai tenu un violoncelle, j'ai eu l'impression qu'il s'agissait moins d'un instrument de musique que d'un meuble lourd et poli que j'étais censé embrasser. J'avais dix ans, et le corps en acajou de l'instrument me semblait vaste, un bouclier de bois imposant qui sentait légèrement l'huile de citron et la vieille poussière. Mon professeur, une femme sévère nommée Mrs. Gable, me tendit un bloc de colophane ambrée. Elle me dit de le frotter contre le crin de l'archet jusqu'à ce que la friction crée une fine poudre blanche. Je me souviens du grattement rythmique de la colophane, un son qui allait devenir le préambule de chaque séance d'entraînement pendant la décennie suivante.

À cet âge, la musique était une question de mécanique physique. Il s'agissait de l'angle précis de mon coude gauche et des callosités qui se formaient sur le bout de mes doigts, lesquelles ressemblaient à de minuscules et dures armures. Je percevais la partition comme une série d'obstacles à franchir. Chaque point noir sur la portée était un ordre : place ton doigt ici, tire l'archet là, retiens ton souffle maintenant. Il n'y avait pas encore de magie. Il n'y avait que le labeur d'essayer de faire chanter une boîte creuse et têtue sans qu'elle ne ressemble à une barrière rouillée grinçant au vent. Je passais des heures dans ma chambre, le sol jonché de débris de gomme provenant de la correction de mes annotations, me demandant si je dépasserais un jour le stade de l'endurance technique pour atteindre quelque chose qui ressemble à de l'art.