Ensaio Narrativo sobre Música

O Peso da Madeira e do Breu

A primeira vez que segurei um violoncelo, pareceu menos um instrumento musical e mais uma peça de mobília pesada e polida que eu deveria abraçar. Eu tinha dez anos, e o corpo de mogno do instrumento parecia vasto, um escudo imponente de madeira que cheirava levemente a óleo de limão e poeira antiga. Minha professora, uma mulher severa chamada Mrs. Gable, entregou-me um bloco de breu âmbar. Ela me disse para esfregá-lo contra a crina do arco até que a fricção criasse um pó fino e branco. Lembro-me do arranhar rítmico do breu, um som que acabaria por se tornar o preâmbulo de cada sessão de prática pela década seguinte.

Nessa idade, a música era uma questão de mecânica física. Tratava-se do ângulo preciso do meu cotovelo esquerdo e dos calos que se formavam nas pontas dos meus dedos, que pareciam pequenas e duras armaduras. Eu via a partitura como uma série de obstáculos a serem superados. Cada ponto preto na pauta era um comando: coloque o dedo aqui, puxe o arco ali, segure a respiração agora. Ainda não havia magia nisso. Havia apenas o trabalho de tentar fazer uma caixa oca e teimosa cantar sem que parecesse um portão enferrujado balançando ao vento. Passei horas no meu quarto, o chão repleto de restos de borracha de tanto corrigir minhas anotações, perguntando-me se algum dia passaria do estágio de resistência técnica para algo que parecesse arte.