Ensaio Pessoal sobre a Música

A Arquitetura do Som e da Memória

Minha lembrança mais remota da música não é uma melodia, mas uma sensação física. Tenho cinco anos, estou sentado no banco de trás da perua envelhecida do meu pai e os alto-falantes vibram contra os painéis de plástico das portas. A canção é algo do Fleetwood Mac: uma percussão constante e vigorosa que parece sincronizar com o ritmo dos limpadores de para-brisa. Naquela idade, eu não compreendia as letras ou as complexidades da harmonia, mas entendia que o ar dentro do carro parecia diferente quando o rádio estava ligado. Parecia mais denso, mais proposital e, de alguma forma, mais seguro.

Esta é a magia primordial da música: sua capacidade de alterar a química de um espaço e a paisagem interior do ouvinte. Para muitos de nós, a música serve como o andaime invisível de nossas vidas. É o pano de fundo de nossos deslocamentos mais mundanos e a peça central de nossas celebrações mais profundas. Escrever sobre música é escrever sobre a própria passagem do tempo, porque as canções atuam como âncoras temporais. Elas fixam nossas memórias em coordenadas específicas de nossa história, permitindo-nos revisitar versões de nós mesmos que, de outra forma, estariam perdidas na névoa do passado.