괴롭힘에 관한 서사 에세이

괴롭힘에 관한 서사 에세이

복도의 무게

링컨 고등학교의 리놀륨 바닥에서는 항상 산업용 레몬 세정제와 눅눅한 양모 냄새가 났다. 대부분의 학생에게 그 냄새는 단지 청소년기의 배경이자 화요일 아침의 평범한 감각적 세부 사항일 뿐이었다. 하지만 나에게 그것은 전쟁터의 냄새였다. 매일 아침, 무거운 유리문이 내 뒤로 닫힐 때면 공기는 더 묵직해지는 것 같았다. 나는 배낭 끈을 갑옷처럼 가슴에 밀착시켜 조이고, 412번 사물함을 향한 긴 걸음을 시작하곤 했다.

괴롭힘은 텔레비전에서 묘사하는 것처럼 사물함이 부서지고 눈에 멍이 드는 영화 같은 폭발인 경우가 드물다. 대신, 그것은 자아 존중감을 서서히, 그리고 체계적으로 침식시키는 과정이다. 그것은 교사들이 보지 않고 또래들이 두려워 말하지 못하는 조용한 공간에서 자행되는 존엄성의 전술적 박탈이다. 나의 주된 적대자는 마커스라는 이름의 소년이었다. 그는 전통적인 의미의 괴물은 아니었다. 그는 카리스마가 넘치고 운동 신경이 좋았으며, 대부분의 어른을 무장 해제시킬 수 있는 미소를 지니고 있었다. 하지만 복도에서 그 미소는 약탈적인 무언가로 변했다.

괴롭힘은 사회적 분위기의 작고 거의 감지할 수 없는 변화에서 시작되었다. 그것은 영어 수업 시간에 내가 말을 할 때마다 미묘하게 눈을 가늘게 뜨는 '그 시선'에서 시작되었다. 그다음에는 별명이 뒤따랐는데, 제삼자에게는 농담처럼 들리지만 나에게는 가시 돋친 철사처럼 느껴지는 단어들이었다. 2학년 중반이 되었을 때, 고립은 거의 완벽해졌다. 나는 수백 명의 사람들로 가득 찬 건물 안에서 유령이 되어 있었다.

공책 사건

전환점은 10월 말 어느 화요일에 찾아왔다. 밖의 하늘은 멍든 듯한 보랏빛이었고, 내리지 않을 비의 기운을 머금고 있었다. 나는 식당 뒤편에 앉아 스케치북 페이지 속으로 사라지려 애쓰고 있었다. 그림 그리기는 나의 유일한 안식처였으며, 내가 서사를 통제하고 내가 사는 세상보다 더 친절한 세상을 건설할 수 있는 공간이었다.

"그게 용이야, 아니면 그냥 점심을 쏟은 거야?" 목소리는 차갑고 조롱 섞여 있었다. 고개를 들지 않아도 마커스라는 것을 알 수 있었다. 그의 곁에는 두 명의 친구가 서 있었는데, 그들은 살아있는 벽처럼 나의 출구를 가로막고 있었다.

"그냥 스케치일 뿐이야, 마커스." 내 목소리는 내 귀에도 가늘고 낯설게 들렸다. 나는 책을 덮으려 했지만 그의 손이 더 빨랐다. 그는 테이블에서 책을 낚아챘고, 그가 페이지를 넘길 때마다 스프링 제본이 삐걱거리는 소리를 냈다.

"이것 좀 봐," 마커스가 주변 테이블을 향해 공연자의 능숙한 여유로 선언했다. "우리 학교 전속 예술가가 괴물을 그리고 있네. 아마 자기랑 똑같이 생긴 친구를 찾고 있나 봐."

뒤따른 웃음소리는 크지 않았지만, 널리 퍼져 나갔다. 그것은 파도처럼 식당 전체로 물결쳤다. 나는 동정 어린 눈길로 나와 마주쳐 줄 단 한 쌍의 눈을 찾아 주위를 둘러보았다. 대신 내가 본 것은 외면하는 시선들의 바다였다. 중학교 때부터 친구였던 아이들은 갑자기 자신들의 샌드위치에 강렬한 흥미를 느끼기 시작했다. 생물 수업 시간에 좋아했던 여학생은 고개를 돌려 친구에게 귓속말을 했다. 이것이 괴롭히는 자의 진정한 힘이었다. 그는 단지 표적을 공격하는 것이 아니라, 목격자들을 마비시켰다.

침묵의 소리

"돌려줘," 마침내 일어서며 내가 말했다. 내 무릎은 떨리고 있었고, 이는 내 내면의 공포를 육체적으로 배신하는 행위였다.

마커스는 내 손이 닿지 않는 곳으로 공책을 더 높이 들어 올렸다. "와서 가져가 보시지, 용 사냥꾼님."

잠시 동안 세상은 우리 사이의 공간으로 좁혀졌다. 자판기의 웅웅거리는 소리와 멀리서 들리는 플라스틱 쟁반의 달그락 소리가 들렸다. 그때 나는 마커스가 나를 증오하는 것이 아니라는 사실을 깨달았다. 증오에는 그가 줄 수 없을 것 같은 감정적 투자가 필요하다. 그에게 나는 단순히 사회적 서열을 조정하기 위한 도구일 뿐이었다. 나를 깎아내림으로써 그는 자신을 높였다. 공동의 적을 만듦으로써 그는 자신의 집단을 공고히 했다.

대치는 싸움으로 끝나지 않았다. 훨씬 더 고통스러운 침묵으로 끝났다. 마커스는 결국 근처 쟁반 위에 쏟아진 초콜릿 우유 웅덩이에 스케치북을 떨어뜨리고 웃으며 걸어갔다. 나는 다시 앉아 눅눅하고 얼룩진 종이를 집어 들었다. 잉크가 번지기 시작해 정성스럽게 그린 선들이 어둡고 형체를 알 수 없는 얼룩으로 변해 있었다.

그날 오후, 나는 남은 수업에 들어가지 않았다. 도서관에 앉아 망가진 페이지들을 응시했다. 나는 괴롭힘의 물리적 행위보다 심리적 여파가 더 중요하다는 것을 깨달았다. 빼앗긴 책은 단지 종이와 잉크일 뿐이었지만, 사람들로 가득 찬 방에서 나 혼자라는 깨달음은 내가 어떻게 감당해야 할지 모르는 무게였다. 방관자들의 침묵은 마커스의 모욕보다 더 무겁게 느껴졌다.

회복탄력성으로 가는 길

치유 과정은 하룻밤 사이에 일어나지 않았으며, 극적인 개입 덕분에 이루어진 것도 아니었다. 그것은 내가 누군가 나를 구해주기를 기다리는 것을 멈췄을 때 시작되었다. 마커스의 행동을 통제할 수는 없지만, 그가 만들려고 하는 환경에 대한 나의 반응은 통제할 수 있다는 것을 깨달았다. 나는 링컨 고등학교의 다른 '유령들', 즉 주변부에 앉아 복도에서 고개를 숙이고 다니는 학생들을 찾아내기 시작했다.

우리는 책과 음악을 공유하고 학교의 사회적 위계질서를 서로 이해하는 작고 오합지졸 같은 친구 모임을 만들었다. 우리는 대항 서사를 만들어냈다. 마커스가 우리 중 한 명을 조롱하려 할 때, 그는 더 이상 침묵의 공백을 마주하지 않았다. 대신 그는 무관심의 벽을 마주하게 되었다. 우리는 그가 갈망하는 반응을 주는 것을 멈췄고, 결국 산소가 차단된 불꽃처럼 그의 흥미는 깜빡이다가 사라졌다.

성인의 관점에서 그 시절을 되돌아보면, 괴롭힘의 경험은 인간의 공감 기제에 대한 심오한 교훈으로 다가온다. 괴롭힘은 단지 개인의 실패가 아니라 시스템의 실패이다. 그것은 군중의 공모와 기관의 침묵 속에서 번성한다. 하지만 그것은 또한 인간 정신의 놀라운 회복탄력성을 드러내기도 한다.

레몬 향이 나던 그 복도에서 배운 교훈은 타인의 잔인함에 관한 것이 아니라, 자신의 목소리를 찾는 것의 필요성에 관한 것이었다. 나의 가치는 잔인한 미소와 큰 목소리를 가진 소년에 의해 결정되는 변수가 아니라는 것을 배웠다. 무엇보다도, 괴롭히는 자에 대항하는 가장 강력한 무기는 주먹이 아니라, 그들의 인식에 의해 정의되기를 거부하는 것임을 배웠다. 스케치북의 얼룩은 결국 말랐고, 페이지는 쭈글쭈글해졌지만 나는 계속 그림을 그렸다. 나는 망가진 페이지라도 여전히 이야기를 담을 수 있으며, 상처 입은 영혼이라도 당당히 설 방법을 찾을 수 있다는 것을 깨달았다.