리더십에 관한 서사적 에세이

삽의 무게

블랙우드 크리크 보존 지구(Blackwood Creek Preserve)의 하늘은 금방이라도 폭우가 쏟아질 듯 무겁게 내려앉은 멍든 자두색이었다. 새벽 6시, 공기 중에는 쇠 냄새 섞인 진흙과 썩어가는 잎사귀의 향이 감돌았다. 나는 다른 19명의 대학생 자원봉사자들과 함께 씻겨 내려간 제방 끝에 서서, 지난밤의 돌발 홍수가 남긴 잔해를 응시하고 있었다. 우리의 임무는 다음 급류가 닥치기 전에 제방을 안정시키는 것이었지만, 베테랑 공원 관리 대원인 밀러(Miller)는 어디에도 보이지 않았다. 쓰러진 나무가 주요 진입로를 막아버리는 바람에 그는 공원 반대편에 고립되어 있었다.

우리는 지역사회 봉사 시간 이수라는 목적과 레인 재킷 사이로 스며드는 눅눅한 한기만을 공유한 채 모인 낯선 이들과 가벼운 지인들의 집합체였다. 밀러가 없는 상황에서 그룹은 목적 없는 불안 상태로 표류했다. 어떤 이들은 휴대폰을 스크롤하기 시작했고, 다른 이들은 소그룹으로 모여 그냥 차로 돌아가야 할지 논쟁을 벌였다. 숲의 정적을 깨는 것은 아래쪽 크리크에서 들려오는 리드미컬하고 공격적인 물소리뿐이었다. 나는 복부에서 차가운 긴장감이 뭉치는 것을 느꼈다. 나는 무대 중앙보다는 강의실 뒷줄을 선호하는 조용한 성격의 2학년 학생이었다. 하지만 침식되는 토양이 물속으로 부서져 내리는 것을 보며, 누군가 행동하지 않는다면 지난 3개월간의 복원 프로젝트 전체가 휩쓸려 내려갈 것이라는 사실을 깨달았다.