리더십에 관한 서사적 에세이

삽의 무게

블랙우드 크리크 보존 지구(Blackwood Creek Preserve)의 하늘은 금방이라도 폭우가 쏟아질 듯 무겁게 내려앉은 멍든 자두색이었다. 새벽 6시, 공기 중에는 쇠 냄새 섞인 진흙과 썩어가는 잎사귀의 향이 감돌았다. 나는 다른 19명의 대학생 자원봉사자들과 함께 씻겨 내려간 제방 끝에 서서, 지난밤의 돌발 홍수가 남긴 잔해를 응시하고 있었다. 우리의 임무는 다음 급류가 닥치기 전에 제방을 안정시키는 것이었지만, 베테랑 공원 관리 대원인 밀러(Miller)는 어디에도 보이지 않았다. 쓰러진 나무가 주요 진입로를 막아버리는 바람에 그는 공원 반대편에 고립되어 있었다.

우리는 지역사회 봉사 시간 이수라는 목적과 레인 재킷 사이로 스며드는 눅눅한 한기만을 공유한 채 모인 낯선 이들과 가벼운 지인들의 집합체였다. 밀러가 없는 상황에서 그룹은 목적 없는 불안 상태로 표류했다. 어떤 이들은 휴대폰을 스크롤하기 시작했고, 다른 이들은 소그룹으로 모여 그냥 차로 돌아가야 할지 논쟁을 벌였다. 숲의 정적을 깨는 것은 아래쪽 크리크에서 들려오는 리드미컬하고 공격적인 물소리뿐이었다. 나는 복부에서 차가운 긴장감이 뭉치는 것을 느꼈다. 나는 무대 중앙보다는 강의실 뒷줄을 선호하는 조용한 성격의 2학년 학생이었다. 하지만 침식되는 토양이 물속으로 부서져 내리는 것을 보며, 누군가 행동하지 않는다면 지난 3개월간의 복원 프로젝트 전체가 휩쓸려 내려갈 것이라는 사실을 깨달았다.

관찰자에서 행동가로의 전환

리더십은 흔히 연단에서 행해지는 거창한 연설로 묘사되곤 하지만, 블랙우드 크리크의 진흙탕 속에서 그것은 무겁고 달갑지 않은 짐처럼 느껴졌다. 나는 변화가 일어난 정확한 순간을 기억한다. 마커스(Marcus)라는 학생이 느슨한 돌 하나를 물속으로 발로 차며 크게 한숨을 쉬었다. "이건 시간 낭비야." 그는 산책로 쪽으로 몸을 돌리며 말했다. "작업 지시서도 없잖아. 그냥 가야 해."

그의 말은 촉매제가 되었다. 그가 떠나면 나머지도 따라갈 것이 분명했다. 나는 충동을 완전히 정리하기도 전에 입을 열었다. "떠날 수 없어요." 내 목소리는 생각보다 가늘게 떨렸지만, 분명하게 전달되었다. "한 시간 안에 사석(riprap stones)을 굽이진 곳으로 옮기지 않으면, 새로 심은 묘목들은 정오가 되기 전에 다 쓸려 내려갈 거예요."

마커스는 멈춰 서서 눈썹을 치켜세우며 나를 바라보았다. "그럼 그걸 어떻게 하는지 누가 알려줄 건데? 너야?"

도전은 직접적이었다. 내 심장은 갇힌 새처럼 갈비뼈를 두드렸다. 나는 지난주 밀러의 브리핑을 떠올렸다. 우선순위는 굽이진 곳, 그다음은 배수관, 마지막은 멀칭이었다. 나는 금속성 습기를 머금은 공기를 들이마시며 숨을 골랐다. "밀러의 계획을 알고 있어요." 나는 공터 중앙으로 걸어 나가며 말했다. "저는 3주 동안 이 현장에 있었어요. 돌을 어떻게 옮기는지 배우기 위해 관리 대원이 필요하지는 않아요. 우리에게 필요한 건 대열입니다."

나는 반박을 기다리지 않았다. 무겁고 들쭉날쭉한 석회암 블록 더미로 걸어가 하나를 집어 들었다. 차갑고 미끄러운 그것의 무게는 약 40파운드 정도였다. 나는 그것을 제방 끝으로 옮겨 내려놓았다. 그러고는 그룹을 돌아보며 말했다. "돌 더미에서 제방까지 인간 사슬을 만들면, 허리를 다치지 않고 절반의 시간 만에 옮길 수 있어요. 마커스, 당신이 여기서 제일 힘이 세니까 제방 끝부분을 맡아줘요. 사라(Sarah), 당신은 작은 틈새를 메울 자루 채우는 일을 조직해 주세요."

집단 시너지의 메커니즘

놀랍게도 그룹은 비웃지 않았다. 권위의 공백이 너무나 불편했기에, 그들은 목적의식이 느껴지는 어떠한 방향성이라도 갈구하고 있었다. 리더십이란 '군림하는 것'이 아니라 타인이 성공할 수 있는 구조적 틀을 제공하는 것임을 나는 깨달았다. 마커스에게 가장 육체적으로 힘들고 '중요한' 자리를 맡김으로써, 나는 잠재적인 반대자를 작전의 핵심 인물로 변화시켰다.

이후 한 시간은 감각적인 강렬함의 연속이었다. 석회암이 석회암에 부딪히는 '쿵-탁' 소리는 우리의 메트로놈이 되었다. 우리는 20명의 개인이 아닌, 하나의 거대한 기계가 되어 움직였다. 나는 대열의 중간에 머물며 돌을 전달하고, 속도를 모니터링하며 하늘을 살폈다. 대열이 느려지는 것을 발견했을 때 나는 소리를 지르지 않았다. 대신 구령을 붙이거나 나의 부족한 상체 근력에 대해 자학적인 농담을 던졌다.

나는 리더의 가장 가치 있는 도구가 큰 목소리가 아니라 관찰하는 눈이라는 것을 금방 배웠다. 사라가 무거운 삼베 자루로 고생하는 것을 보고, 나는 2분간 대열을 멈추고 그녀가 작업대를 재정비하는 것을 도왔다. 빗속에서 떨고 있는 신입생 두 명을 보고는 보급 창고로 보내 비상용 보온 담요와 커피가 든 보온병을 가져오게 했다. 리더십은 프로젝트의 '거시적' 목표와 작업을 수행하는 사람들의 '미시적' 요구 사이를 끊임없이 오가는 능력을 요구했다. 사람을 무시하면 프로젝트는 결국 실패하기 마련이다.

9시가 되었을 때, 제방은 석회암과 모래주머니로 이루어진 튼튼한 벽으로 보강되었다. 물은 차올라 우리가 작업한 기초 부분을 찰랑거렸지만, 토양은 견고하게 버텼다. 우리는 회색 실트(silt)로 뒤덮여 녹초가 되었지만, 분위기는 무기력함에서 조용하고 공동의 자부심으로 바뀌어 있었다.

영향력의 본질에 대한 성찰

밀러 대원이 마침내 보급품이 든 배낭을 메고 폐쇄된 구간을 3마일이나 우회하여 도착했을 때, 그는 능선 꼭대기에 멈춰 서서 광경을 응시했다. 그는 보강된 제방, 조직된 작업대, 그리고 함께 모여 커피를 나누며 웃고 있는 학생들을 보았다. 그는 누가 책임자인지 묻지 않았다. 그저 결과물을 바라보며 고개를 끄덕였을 뿐이다.

"수고했군." 그의 목소리는 거칠었지만 감사함이 묻어났다. "내가 도착할 때까지 이게 남아 있을 줄은 몰랐는데."

장비를 챙기면서 나는 리더십에 대한 나의 인식이 근본적으로 바뀌었음을 깨달았다. 나는 리더란 특정한 '성격의 강렬함'이나 사람들을 끌어당기는 타고난 자석 같은 매력을 가지고 태어나는 것이라고 믿었었다. 하지만 그날 진흙탕 속에서의 경험은 리더십이 필요에 응답하여 내리는 선택이라는 것을 가르쳐 주었다. 그것은 방관자로 남는 것이 더 편안할 때 책임을 기꺼이 받아들이는 의지이다.

또한 리더십은 본질적으로 희생적이라는 것도 배웠다. 그날 아침 리더 역할을 하기 위해 나는 '평범한 자원봉사자 중 한 명'이라는 안락함을 포기해야 했다. 무시당하거나 조롱당할 수 있는 당혹감을 감수해야 했으며, 지시를 내릴 수 있는 도덕적 권위를 유지하기 위해 누구보다 열심히 일해야 했다. 무엇보다 중요한 것은, 진정한 리더십은 대열의 맨 앞에 선 사람에 관한 것이 아니라 대열 그 자체의 강인함에 관한 것이라는 점이다.

집으로 운전해 돌아오는 길, 손에는 경련이 일고 장화는 망가졌지만 나는 '상사'가 된 기분이 아니었다. 나는 더 큰 무언가의 일부가 된 기분이었다. 리더십은 나를 그룹 위로 격상시킨 것이 아니라, 나를 그룹 속으로 더 단단히 엮어주었다. 모두가 함께 땅을 팔 때 삽의 무게는 훨씬 가벼워지지만, 누군가는 그 삽을 땅에 꽂는 첫 번째 사람이 되어야 한다는 사실을 나는 깨달았다.