성공에 관한 서사적 에세이

의사봉의 무게

대학교 대강당의 공기에는 레몬 광택제 냄새와 긴장된 땀 냄새가 섞여 있었다. 그것은 내가 내 존재의 궁극적인 증명과 연관 짓게 된 향기였다. 열아홉 살의 나에게 성공의 정의는 좁고 날카로우며 은빛이었다. 그것은 바로 대학 간 정책 토론 챔피언십의 우승 트로피였다. 나는 이 주말을 준비하기 위해 6개월을 보냈으며, 동료 검토 학술지 더미와 목이 쉴 정도로 연습했던 심야 연습 라운드 사이를 오갔다. 나에게 성공은 과정이나 마음가짐이 아니었다. 그것은 점수, 순위, 그리고 동료들의 부러운 시선으로 측정될 수 있는 목적지였다.

나는 복도에 서서 내 블레이저를 열 번째 매만졌다. 파트너인 리오는 광적인 에너지를 뿜으며 증거 파일들을 넘기고 있었다. "그들이 경제적 안정 논리를 내세우면, 우리는 환경 영향 반전으로 전환하자." 그는 고개도 들지 않은 채 중얼거렸다. 나는 갇힌 새처럼 갈비뼈를 두드리는 심장 박동을 느끼며 고개를 끄덕였다. "올해는 지지 않아, 리오." 나는 스스로 느끼는 것보다 더 단호한 목소리로 말했다. "2등은 단지 첫 번째로 패배한 사람일 뿐이야."