도전 과제 극복에 관한 서사 에세이

등반의 무게

산행 시작점의 공기는 눅눅한 소나무 향과 다가오는 폭풍의 금속성 냄새로 가득했다. 나는 그곳에 서서 15파운드보다 훨씬 더 무겁게 느껴지는 배낭의 끈을 조절하며, 산의 들쭉날쭉한 실루엣을 올려다보았다. 대부분의 사람에게 이것은 주말 나들이에 불과했겠지만, 나에게는 대학교 1학년 내내 품어온 모든 불안감이 신체적으로 형상화된 것이었다. 나는 지난 몇 달 동안 엄격한 교과 과정과 새로운 환경의 사회적 요구에 발맞추기 위해 고군분투하며, 마치 물속에 잠겨 있는 듯한 기분으로 지내왔다. 이번 하이킹은 내가 불편함을 견뎌내고 반대편으로 무사히 나올 수 있다는 것을 스스로 증명하기 위한 일종의 되찾기 과정이 되어야 했다. 하지만 발밑의 먼지를 적시기 시작한 첫 빗방울과 함께, 내가 감당하기 힘든 일을 벌이고 있다는 익숙한 자기 의심의 목소리가 귓가에 속삭였다.

처음 1마일은 속을 만큼 완만했다. 길은 무성한 고사리 덤불 사이로 굽이굽이 이어졌고, 부츠 아래에서 들리는 규칙적인 자갈 소리는 명상적인 리듬을 만들어냈다. 나는 잘못된 자신감이 솟구치는 것을 느꼈다. 간신히 통과했던 화학 시험과 고통스럽게 써 내려갔던 에세이들을 떠올리며, 이 지형을 정복할 수 있다면 그 학업적 장애물들은 사소해 보일 것이라고 스스로에게 말했다. 그러나 경사가 가팔라지자 숲은 듬성듬성해졌고, 구름 속으로 사라지는 듯한 가파른 지그재그 길이 나타났다. 숨소리는 거칠어졌고 허벅지 근육은 둔탁하고 뜨거운 통증으로 항의하기 시작했다.