도전 과제 극복에 관한 서사 에세이

등반의 무게

산행 시작점의 공기는 눅눅한 소나무 향과 다가오는 폭풍의 금속성 냄새로 가득했다. 나는 그곳에 서서 15파운드보다 훨씬 더 무겁게 느껴지는 배낭의 끈을 조절하며, 산의 들쭉날쭉한 실루엣을 올려다보았다. 대부분의 사람에게 이것은 주말 나들이에 불과했겠지만, 나에게는 대학교 1학년 내내 품어온 모든 불안감이 신체적으로 형상화된 것이었다. 나는 지난 몇 달 동안 엄격한 교과 과정과 새로운 환경의 사회적 요구에 발맞추기 위해 고군분투하며, 마치 물속에 잠겨 있는 듯한 기분으로 지내왔다. 이번 하이킹은 내가 불편함을 견뎌내고 반대편으로 무사히 나올 수 있다는 것을 스스로 증명하기 위한 일종의 되찾기 과정이 되어야 했다. 하지만 발밑의 먼지를 적시기 시작한 첫 빗방울과 함께, 내가 감당하기 힘든 일을 벌이고 있다는 익숙한 자기 의심의 목소리가 귓가에 속삭였다.

처음 1마일은 속을 만큼 완만했다. 길은 무성한 고사리 덤불 사이로 굽이굽이 이어졌고, 부츠 아래에서 들리는 규칙적인 자갈 소리는 명상적인 리듬을 만들어냈다. 나는 잘못된 자신감이 솟구치는 것을 느꼈다. 간신히 통과했던 화학 시험과 고통스럽게 써 내려갔던 에세이들을 떠올리며, 이 지형을 정복할 수 있다면 그 학업적 장애물들은 사소해 보일 것이라고 스스로에게 말했다. 그러나 경사가 가팔라지자 숲은 듬성듬성해졌고, 구름 속으로 사라지는 듯한 가파른 지그재그 길이 나타났다. 숨소리는 거칠어졌고 허벅지 근육은 둔탁하고 뜨거운 통증으로 항의하기 시작했다.

한계와의 직면

등반의 중간 지점에 다다랐을 때, 여정의 낭만은 증발해 버렸다. 비는 가랑비에서 뼈 속까지 스며드는 끈질긴 폭우로 바뀌었다. 한때 튼튼하고 믿음직했던 부츠는 이제 미끄러운 진흙이 잔뜩 묻은 납덩이처럼 느껴졌다. 나는 숨을 고르기 위해 바위가 돌출된 곳에 멈춰 섰고, 희박한 공기 속에서 가슴은 가쁘게 오르내렸다.

"자신의 다리를 상대로 반란이라도 일으킬 기세군요." 한 목소리가 들려왔다. 우리 소그룹을 이끌기 위해 자원한 선배 엘리아스였다. 그는 날씨에도 불구하고 놀라울 정도로 뽀송뽀송한 모습으로 근처 바위에 앉아 있었다.

"제 다리는 이미 독립을 선언한 것 같아요." 나는 등산 스틱에 몸을 크게 기대며 대답했다. "이렇게 끊임없이 힘들 줄은 몰랐어요. 길이 더 험해지기 전에 그냥 내려가는 게 나을지도 모르겠어요."

엘리아스는 정상을 한 번 바라보고는 다시 나를 보았다. "당신이 지쳤다고 해서 산이 더 쉬워지지는 않아요. 하지만 지금 당장 산 전체를 오를 필요는 없죠. 그저 50야드 위에 있는 저 적삼나무까지만 가면 돼요. 포기하는 건 그다음에 얘기하자고요."

그의 조언은 고등학교 상담실의 동기 부여 포스터에서나 볼 법한 진부한 문구처럼 들렸다. 하지만 기진맥진한 상태의 나에게 그것은 유일하게 말이 되는 논리였다. 나는 정상을 정복할 필요가 없었다. 그저 나무까지만 가면 됐다. 나는 적삼나무의 뒤틀린 뿌리에 집중하며 발걸음을 세었다. 하나, 둘, 셋. 그곳에 도착했을 때 세상은 변하지 않았지만, 나의 관점은 변해 있었다. 내가 서 있는 곳과 가고자 하는 곳 사이의 거리는 더 이상 공포스러운 공백이 아니라, 관리 가능한 일련의 구간들이었다.

정체기의 심리학

더 높이 올라갈수록 도전은 신체적 인내에서 정신적 수양으로 바뀌었다. 우리는 '가짜 정상(False Summit)'이라고 불리는 구간에 도달했다. 이는 산의 꼭대기처럼 보이지만, 그 뒤에 더 가파른 오르막이 또 있음을 드러내는 잔인한 지질학적 특징이다. 추가적인 바위 구간을 마주하는 것은 심리적인 타격이었다. 나는 다른 하이커들이 발길을 돌리는 것을 보았고, 그들의 얼굴에는 내가 중간고사 기간에 느꼈던 것과 같은 패배감이 서려 있었다.

그때 나는 도전을 극복하는 과정이 목표를 향해 직선적으로 나아가는 경우는 드물다는 것을 깨달았다. 대신, 그것은 멈추고 싶다는 욕망과의 끊임없는 협상이다. 학업 생활에서 나는 종종 좌절을 타고난 능력 부족의 신호로 여겼다. 강의 내용을 즉시 이해하지 못하면 내가 '충분히 똑똑하지 않다'고 가정했다. 여기 가짜 정상의 미끄러운 화강암 위에서 나는 그 추론의 오류를 발견했다. 어려움은 내가 이 산에 어울리지 않는다는 신호가 아니었다. 어려움 그 자체가 산의 존재 이유였다.

나는 심리학 세미나에서 읽었던 '인지적 재구성(cognitive reframing)'이라는 기술을 사용하기 시작했다. 폐가 타는 듯한 느낌을 약함의 신호로 보는 대신, 노력의 증거로 보았다. 정상을 바라보는 것을 완전히 멈추고, 바로 앞에 있는 작은 땅바닥에 시선을 고정했다. 나는 주변 환경을 극도로 예민하게 인식하게 되었다. 회색 바위 사이로 소용돌이치는 안개, 바위 틈새를 지나는 바람의 둔탁한 소리, 그리고 일정하고 믿음직한 내 심장 박동 소리까지. 나는 더 이상 산과 싸우고 있지 않았다. 나는 산과 함께 움직이고 있었다.

정상과 관점의 변화

마지막 100야드는 푸석푸석한 너덜지대를 기어올라야 했다. 두 걸음 전진할 때마다 한 걸음 미끄러지는 것 같았다. 차가운 바위를 붙잡느라 손은 거칠어졌고, 시야는 다음 손잡이로 좁아졌다. 그러다 갑자기 지면이 평평해졌다.

정상의 바람은 거셌고 머리카락이 얼굴을 휘감았지만, 그 풍경은 나를 변화시켰다. 구름이 걷히며 아래로 펼쳐진 계곡은 짙은 녹색의 태피스트리와 은빛 강줄기를 드러냈다. 광활한 풍경 앞에서 이전의 불안감은 작고 미세하게 느껴졌다. 나는 단 한 번의 영웅적인 도약이 아니라, 주저앉지 않기로 한 천 번의 작고 고통스러운 결정들을 통해 정상에 도달했다.

엘리아스가 다가와 미지근한 차가 담긴 보온병을 건넸다. "반란을 일으키려던 마음은 바뀌었나요?" 그가 미소 지으며 물었다.

"이 풍경을 좀 더 즐기다 가야겠어요." 나는 차와는 상관없는 온기를 느끼며 대답했다.

하산하는 길은 폐에는 무리가 덜 갔지만 무릎에는 더 힘들었다. 하지만 나는 새로운 유능감을 가지고 진흙길을 헤쳐 나가는 나 자신을 발견했다. 나는 4시간 전보다 더 빠르거나 강해진 것은 아니었지만, 더 확신에 차 있었다. 길이 험해질 때 그것을 감당할 내면의 구조가 내게 있다는 것을 알게 되었다.

회복탄력성에 대한 성찰

다음 주 대학교 캠퍼스로 돌아왔을 때, 익숙한 백팩의 무게가 다르게 느껴졌다. 다가오는 마감 기한과 복잡한 프로젝트들은 사라지지 않았고, 객관적으로 더 쉬워지지도 않았다. 하지만 그것들을 대하는 나의 방식은 근본적으로 바뀌었다. 나는 교육을 단번에 뛰어넘어야 할 산으로 보는 것을 그만두었다. 대신 목표를 '적삼나무' 단위로 나누기 시작했다. 다음 단락, 다음 연습 문제, 다음 한 시간의 집중 학습으로 말이다.

내가 그 산에서 배운 가장 큰 교훈은 회복탄력성이란 개인이 가졌거나 갖지 못한 고정된 특성이 아니라는 점이다. 그것은 연습이며, 역경 앞에서 의도적으로 단련해야 하는 근육이다. 도전을 극복한다는 것은 두려움이나 피로가 없는 상태를 의미하는 것이 아니다. 그런 감정들을 인정하면서도 그럼에도 불구하고 다음 발걸음을 내딛기로 선택하는 것을 의미한다.

이제 나는 우리가 인생에서 마주치는 '벽'이 신체적이든, 학업적이든, 감정적이든 간에 우리를 막기 위해 존재하는 것이 아님을 이해한다. 그것들은 우리가 타고 올라갈 무언가를 제공하기 위해 그곳에 있다. 위협적인 정상의 높이에서 다음 발걸음의 단순한 필요성으로 초점을 옮김으로써, 우리는 스스로의 의심이 믿게 만드는 것보다 훨씬 더 많은 일을 해낼 능력이 있음을 발견하게 된다. 산은 여전히 무심하고 거대하게 서 있지만, 나는 더 이상 산기슭에 서서 내가 이곳에 어울리는지 고민하는 사람이 아니다. 나는 오르는 사람이다.