나의 가장 친한 친구에 관한 서사적 에세이

예상치 못한 유대의 구조

우정은 흔히 관심사의 매끄러운 일치로 묘사되곤 한다. 같은 음악을 좋아하고, 같은 농담에 웃으며, 끊임없는 합의의 상태에서 인생을 항해하는 두 사람처럼 말이다. 하지만 레오와의 관계는 가장 회복력 있는 우정이 유사성이 아니라, 서로를 자극하고 지탱해 주는 능력 위에 세워진다는 것을 가르쳐 주었다. 우리는 대학교 1학년의 정신없던 첫 몇 주 동안 만났다. 모두가 필사적으로 자신의 무리를 찾던 시기였다. 다른 이들이 피상적인 아이스브레이킹을 통해 친해지는 동안, 레오와 나는 유기화학 실험실이라는 차가운 실용주의에 의해 억지로 엮이게 되었다.

실험실은 유황과 산업용 세정제 냄새가 희미하게 풍기는 살균된 환경이었다. 나는 모든 적정(titration) 과정을 과하게 고민하는 불안한 학생이었던 반면, 레오는 조용하고 거의 짜증이 날 정도로 침착한 인물이었다. 유난히 고되었던 어느 오후, 나는 실수로 증류수 비커를 넘어뜨려 공유 작업대에 작은 해일을 일으켰다. 나는 질책이나 좌절 섞인 한숨이 돌아올 것이라 예상하며 마음을 졸였다. 하지만 레오는 자신의 공책에서 눈을 떼지도 않은 채 그저 종이 타월 뭉치를 내게 건넸다. "반응은 여전히 안정적이야." 그의 목소리는 내 공포의 바다에서 차분한 밧줄이 되어주었다. "먼저 유리 기구를 닦고, 그다음에 테이블을 닦아. 20분 남았어." 그 순간은 사소했지만 우리 유대의 토대를 마련했다. 그는 내게 부족했던 논리를 제공했고, 나는 결국 그가 억눌러왔던 열정의 불꽃을 제공하게 되었다.