스포츠에 관한 서사적 에세이

사이드라인의 리듬

체육관의 공기에는 항상 특유의 묵직한 냄새가 감돌았다. 바닥 왁스, 낡은 가죽, 그리고 건물의 벽돌 하나하나에 스며든 듯한 땀의 금속성 향취가 뒤섞인 냄새였다. 4년 동안 그 냄새는 내 겨울의 배경이었다. 고등학교 농구부 4학년으로서 스포츠와 나의 관계는 속공 상황에서 터져 나오는 관중의 함성이 아니라, 새벽 6시 연습 시간 동안 단단한 나무 바닥 위에서 울리는 운동화의 리듬미컬한 마찰음으로 정의되었다. 나는 '벤치워머(benchwarmer)'였다. 흔히 경멸의 의미가 약간 섞인 채 사용되는 용어였지만, 나는 그 이름을 조용하고도 복잡한 자부심으로 받아들였다.

벤치 멤버가 된다는 것은 지속적인 준비 상태를 유지하는 훈련과도 같다. 유니폼을 입은 관중이자, 6피트 거리에서 경기를 지켜보는 학구적인 관찰자가 되는 것이다. 주전 선수들이 조율된 공격성 속에서 잔상처럼 움직이는 동안, 나는 딱딱한 플라스틱 의자에 앉아 웜업 재킷을 턱 끝까지 올린 채 수비 로테이션과 상대 가드가 왼쪽으로 돌파하려는 경향을 분석했다. 주중 나의 역할은 상대 팀의 전술을 흉내 내어 우리 팀 스타 선수들이 그들을 이길 수 있도록 돕는 '스카우트 팀'이 되는 것이었다. 그것은 통계적인 보상이 전혀 없는, 이타적이고 고된 노동이었다.